Почему ты держишься за почти вместо настоящего

Странные названия, да? Ну, есть такое… Но если внимательно слушать, то все станет понятно.

Почти-любовь, почти-смех, почти-жизнь

Ты говоришь себе: «Ну это лучше, чем ничего». И держишься. За отношения, где тебя не слышат, но хотя бы не бросают. За работу, которую ненавидишь, но она кормит. За дружбу, в которой тебя всегда чуть меньше, чем нужно. И так строится жизнь — из почти. Из крошек, из обмана, из попытки убедить себя, что “тоже нормально”.

Почему почти так прочно

Почти легко спутать с «временно». Мы часто верим, что это — переходный этап. Что потом точно будет «по-настоящему». Что надо чуть-чуть потерпеть. Но проходит не месяц и не два. А год, а потом другой. И почти становится нормой. Почти — это ещё и компромисс, который помогает избежать страшного: одиночества, пустоты, провала. Когда у тебя в руках хоть что-то, даже поломанное — ты не остаёшься с пустыми ладонями. И часто мы предпочитаем это «что-то» — потому что оно не пугает, не требует риска, не заставляет менять всю картину мира.

Откуда появляется привычка соглашаться на “чуть-чуть”

Если тебя в детстве хвалили “за старание”, но не за самого себя — ты быстро учишься быть “удобным”. Быть тем, кому рады, когда он полезен. И тогда ты не ищешь полноту, ты ищешь безопасность. А “почти” часто даёт иллюзию безопасного. В нём нет резких движений. В нём нет боли потери — потому что там и любви по-настоящему не было. Только тень. Только её эхо.

Как “почти” становится образом себя

Со временем ты начинаешь думать, что не заслуживаешь большего. Что твоё — это и есть «чуть-чуть». Что всё настоящее — другим. Ты умело объясняешь, почему тебе этого не надо. Придумываешь взрослые слова. Говоришь, что “идеального не бывает”. Но внутри — тишина. Она не от покоя. Она от подавленного крика: “разве я не имею права хотеть большего?”

Ты не просишь, потому что тебя отучили. Сначала дома. Потом жизнью. И теперь ты просто соглашаешься. На половину внимания. На редкие письма. На сухой секс. На холодную близость. И называешь это «жизнь».

Почему так страшно уйти от «почти»

Потому что тогда ты останешься с правдой. А правда чаще всего звучит как “меня не выбрали”, “меня не любят”, “мне не рады”. И это невыносимо. Поэтому ты держишься. Хватаешься за остатки. Превращаешь пыль в золото. А потом не понимаешь, почему всё внутри мёртвое.

Но правда — это не конец. Это начало. Когда ты признаёшь, что тебе не хватает, что ты хочешь больше, что ты устал — у тебя впервые появляется шанс. Не на идеал. А на реальное. На своё. На то, где ты живой, где тебя не терпят — а выбирают. Где тебя не просто держат — а видят.

Что делать?

Не убегать от правды, это во первых.

Первый шаг — это перестать объяснять себе, что всё нормально. Перестать защищать то, что тебя подтачивает. Когда ты признаёшь: «мне недостаточно», — что-то сдвигается. Даже если пока нет плана, как выйти. Даже если страшно. Потому что правда возвращает тебя к себе, а не к ролям, которые ты научился играть.

Разрешить себе хотеть больше

Твоё «я хочу» — не наглость. Это не каприз. Это голос того, кого ты давно не слышал. Когда ты всё время боишься быть «тяжёлым», ты незаметно перестаёшь жить. Позволить себе желание — это не про эгоизм. Это про возвращение чувствительности. Живой человек хочет. Живой человек ищет.

Спросить себя: кто я, если не соглашаюсь?

Если не соглашаться на “почти” — то кто ты тогда? Этот вопрос страшный, потому что он убирает опоры. Но именно в нём и растёт то, что ты можешь построить заново. Иногда нужно разломать старое, чтобы впервые собрать своё.

Найти место, где ты не обрезаешь себя

Это может быть человек. Или место. Или даже письмо себе. Где ты не ужимаешься. Где ты не добиваешься. Где можно просто быть. Эти точки — маленькие, почти невидимые. Но они дают корни. Из них потом вырастает другая жизнь — в которой не “почти”, а “да”.

Статья на телетайп